意味もなく朝3時半に起きて自転車に乗る。派手な広告が付いたレンタサイクルだ。降り続いた雨でサドルが濡れていたのでコートの袖で拭う。日の出までまだ時間はあるので外は暗く寒い。数駅隣りまで走る。家へ帰る人か、それともこれから仕事へ向かう人か分からないがポケットに手を入れ身を縮こませた人たち幾人かとすれ違う。大きな道路に出ると何メートルにも渡って工事をしている。濡れたコンクリートに赤や白の電灯が反射していて眩しい。引き立ての真っ白な「止まれ」の文字を何人もの人がしゃがみながら見ている。住宅街に入ると小学校があり、校門前に桜が咲いている。やや散っているが見上げると空一面が桜で美しい。写真を撮る。自転車を降りて近隣の返却スポットにレンタルサイクルを返す。歩いて近くの駅まで向かう。始発までまだ少し時間があったので松屋に入ろうとしたが5時からの営業で閉まっている。仕方なく、始発の4時39分まで駅のベンチに座って待つ。同じように始発を待つ人が何人かいる。なんとなく足を前に伸ばすと靴の裏にびっしりと桜の花びらが付いていることに気がついた。先ほどの小学校の桜だろうか。きっと雨上がりの今日はたくさんの人が靴の裏に桜の花びらを忍ばせながら過ごすのだと思うと自分だけが世界の秘密を知ったような気分になれた。始発が来ると、どの座席にも等間隔で人が座っていて割り込むのが申し訳ないので扉横に立つ。数駅揺られ自宅の最寄りに着く。つい1時間ほど前にいた家に再び戻り、布団に潜る。眠れないのでなんとなくラジオを聴いていると、5時53分にラッキーオールドサンの「街の人」が流れてきて不意に泣きそうになった。
