記録

記録

カステラと牛乳

自分は今、海外旅行へ来ているのだという設定で街を歩くことがある。ここが新宿かー、ここが渋谷かー、といった感じで東京へ観光に来ている外国人というよりも、まったく知らない国にいる気分でキョロキョロする。しかし、その時自分は日本人ではなく、どこの国の人でもない。だから、すれ違う人を見て、海外の人だー、とだけ思う。毎日のこの暑さから、さながら東南アジアのどこかの国にいる気分になれる。とか思っていたが、これまで行ったことのある、タイ、ベトナム、台湾のどこよりも最近の日本は暑いので、設定とか抜きで本当にどこでもない国にいるみたいだ。この遊びをしていると、ビルがたくさん建っているだけで感動するし、電車から見える風景にも、どきどきする。いつも見慣れているものを知らないていで見るのは、お金のかからない究極の遊びだ。海外旅行へ行った時に、地元の人にはなんてことないような路地にときめき、思わずカメラを向けてしまう感覚と同じだ。

三連休は、クーラーの効いた部屋でずっとだらだらしていた。この怠惰さは、暑さのせいにしておく。久しぶりにカステラと牛乳を食べた。この組み合わせは最高って分かっているのに、いざ食べるとその最高を軽々と超えてくる。美味しさが常に更新される。安いカステラと普通の牛乳でこんなに美味しいのだから、高級カステラ×搾りたて牛乳だったらどうなってしまうのだろうと思うが、大して変わらない結果がぼんやりと見える。ツイッターで頻繁に、例の文体で何かの美味しい食べ方やレシピが流れてくることがある。一見美味しそうなので作ってみることがあるのだが、大体美味しいとは言えない。味の好みは人それぞれというよりも、単純に表現を盛りに盛っているのだろうなと思う。でも、もし、世の中にカステラと牛乳を一緒に食べる組み合わせが存在していなくて、ツイッターでその組み合わせを知って、いざ食べたらあまりの美味しさに天に召されると思う。だから僕はきっと訪れないであろうその瞬間を求めて、またよくわからないレシピを試してしまう。

髪を切りに行った。自意識過剰なので、一度シャワーを浴びて髪を洗ってから美容院へ行く。とても暑い日で、汗をかいた状態で髪を切ってもらうことが恥ずかしく、なんとか道中汗をかかないように頑張るも、汗をかかないための頑張り方がわからず、結局汗だくになる。昨年までは、なんのお仕事されてるんですか?と聞かれた時に、あっまだ学生なんです、みたいなやりとりがめんどうで、社会人になってからはそれから解放されたかと思いきや、今はフリーターだ。美容院でスムーズに会話ができる日は一生訪れない。

全部が良くなる

道でつまずいたり転んだ時、過度な心配よりも笑ってくれた方が安心する。先月仕事を辞めて晴れて無職になった。そのことを友人や知人に伝えると、多くの人が深刻な顔をしてくれる。それがきっと正解の反応であるし、自分もそうするだろう。しかし時々、辞めたことを思いっきり笑ってくれる人がいる。なんだかその瞬間だけ、今の自分の置かれた状況がさして大したことではないと思うことができる。

それにしてもこの先どうするべきなのか。

今は、2週間ほどの無職期間を経て、学生時代アルバイトをさせてもらっていた会社で再び働いている。脱無職、フリーターへの昇格。差し迫った問題としてはやはりお金に関することだ。時給1000円で東京で一人暮らしは厳しいにもほどがある。家賃でほとんど持っていかれてしまう。引っ越すのにもお金がかかる。安定した収入ほど心が安らぐことはないのではないか。こんなお金の話ばかりしたくはないのだが、暮らしている中での実感としてはそれが一番にくる。早く仕事を探さなければという焦りがある。このままでは生活がままならない。本当のことを言えば、映画も演劇も観にいかず、本も買わなければなんとかなる気がするのだが、そんなわけにもいかない。この1ヶ月で観た映画は『デッド・プール2』『タクシー運転手』『万引き家族』『ワンダー 君は太陽』『レディ・バード』『ブリグスビー・ベア』だ。どれもとても良かった。2週間ほど前はceroのライブにも行ったし、今日はユーロスペースで「倉本美津留の太鼓判」を見た。ジャルジャルかもめんたる天竺鼠、ランジャタイ 、マジカルラブリー、テニスコートという最高のライブ。ランジャタイの漫才「Nの秘密」がめちゃめちゃに面白くてもはや映画のようだった。

この1ヶ月で1番変わったのは、頻繁に自転車に乗るようになったことだ。自宅から1時間くらいの場所だったら平気で自転車を乗り回す。最近は暑くてくたくたになってしまうのだが、夜の涼しい時間にちょっと遠くのコインランドリーまで自転車を走らせるのはとても気持ちが良い。『レディ・バード』で、免許を取って初めて車を運転した時に見える町の風景に感動するとても良いシーンがあったが、まさにその感覚と同じで、東京を自転車で走り回るのは自分にとっては新鮮で楽しい。東京は、緑が多い。漕ぎながら、カネコアヤノの新しいアルバム『祝祭』を狂ったように聴くことが多い。全曲素晴らしい。もちろんラジオも聴く。最近だと、爆笑問題カーボーイで太田さんがお父さんの話をしたオープニングトークが抜群に良かった。根本宗子と長井短のANN、Creepy NutsのANNも軌道に乗ってきた感じで面白い。しかし、1番楽しみなのは神田松之丞さんのラジオだ。もっと長い時間聴いていたい。ここ最近、オードリーのANNが、若林の「いやー、まいったね」で始まることが多い。くりぃむしちゅーのANNではないか!と1人興奮することが多々ある。

なるべく早く就職先を見つけなければという焦りと、今のままの生活が続けばいいなんていう甘い考えが常にある。こんな感じの文章を書いてお金を貰える仕事があったらいいのに。そんな夢みたいなことはきっとないので、大人しく働き口を探します。来月の家賃も払えないので。

 

オールドファッションが見当たらない

仕事を辞めることになった。その3日後、姉が婚約したと連絡してきた。誕生日にプロポーズされたらしい。僕が仕事を辞めることを決めた日の翌日だ。一方は無職になり、一方は結婚する。人生だ。なんだか他人事のように思えてしまう。 

姉がプロポーズされた日、僕は高校の友達と中野の「みこbar 」に居た。巫女のbar だ。メイド喫茶的なところで、友達が月1ぐらいで通っているらしい。みこbar に行ったのは深夜3時ぐらいで、それまでは幡ヶ谷で飲み歩いていた。飲み歩いていたなんて書いてしまったが僕はお酒が飲めないのでどのお店でもジンジャーエールしか口にしてない。深夜、幡ヶ谷から中野に歩こうと意気込んだものの、雨が降った後の蒸し暑さとあまりの距離に疲れ果ててしまい、割増運賃のタクシーに乗った。長野県出身の4人が東京で深夜タクシーに乗って「みこbar 」に向かう。なんだかめちゃめちゃダサいが、高校時代の友人たちとこんなことしてる事に少しグッとくる。

「みこbar 」を4時過ぎに出ると、もう夜が明け始めていた。そこからまたタクシーに乗り、笹塚のマルシンスパへ。

f:id:miwa19940524:20180613074459j:plain

早朝の東京の街並みに、少し感傷的になる。すぐ下をまばらに人を乗せた京王線が走り抜けたりするわけだから尚更だ。うちでみんなで雑魚寝をして、お昼に近所のそこまで美味しくない中華料理屋でお腹をいっぱいにして解散した。

ふとした瞬間に、うわー自分無職なのかー、と思う。仕事を辞めると決めたのは自分だし、それを引き受ける覚悟で辞めたのだけどどうしても不安になる。

とりあえず今は、早朝からやっている新宿のミスドでドーナツを食べている。オールドファッションが無く、肩を落とした。ドーナツを食べたところで何も解決しないのだが、今はそうするしかないような気がする。

宝くじ販売員の祈り

いままで誰にも言ってこなかったのだが、辛いことや嫌なことがあった時、わけもわからず宝くじを買うことがある。つい最近も、スクラッチの宝くじを買った。5000円分。もちろん、当たらない。 

いつも宝くじを買うときに思うのだが、自分にとって1番身近な祈りは、宝くじの販売員が必ず口にする「当たりますように」なのではないか。もちろんこれはマニュアルで決まっている言葉なのだろう。しかし、知らない人が自分なんかのために祈ってくれているというだけで泣けてくる。特に、今みたいな心が弱っている時なんかは尚更だ。


先週は、特に心が弱り切っていて、救いを求めるかのようにあらゆる友人や信頼できる大人に連絡をとって会ってもらった。普段自分から誰かに連絡をすることなんてほとんどないので、気持ちが本当にギリギリのところまで来ていたのだと思う。

みんな仕事をしているのにすぐに時間を作ってくれた。いかに自分が辛いかを話した。明らかに相手はどう反応するべきか悩んで、暗い雰囲気になってしまう。誰も、自分もその時期は辛かったなどと言わない。とても救いになる。辛さや苦しみは、個人のもので、相対化できるものではないとみんなわかってくれている。夜23時に美味しい牛タンのお店に連れていってくれる大人もいれば、地下アイドルが働くバーで「俺のおごりだ」と言って、アイドルとのチェキを強引に撮らせる友達もいた。そのチェキはお財布に入っている。直接的な共感の言葉より、遠回りでもなんとか元気づけようとしてくれている行為に泣く。

その数日間に、何人もの人に会って、初めて気がついたのだが、会話をするってこんなにも心のために大事なことなんだと知った。世の中的にはきっと当たり前のことなんだろうけど、実感してみないとわからない。

会ったことのない人に心配されるのもとても救われる。ブログに心配のコメントをくれる方や、ツイッターでDMを送ってくれる方。会ったこともない、どこにいるかもわからない誰かが一瞬でも自分のことを気にかけてくれたのだというだけで泣いてしまう。

自分でも恥ずかしくなるようなことをつらつらと書き連ねてしまったが、改めて自分はめちゃめちゃ弱い人間だと思う。だから、なんとかして人と関わらなくていけない。人と関わることは生きていく上で絶対に必要なことなのだと初めて知った。

犬を飼いたいと一瞬思った

相変わらず毎日辛い。実は自分はむちゃくちゃストレス耐性がないのではないかという気持ちになってきた。他の人はまったくこんなことストレスを感じずにやってのけるのかもしれない。まさか入社して2ヶ月も経っていないのにこんな心境になるなんて。最近は毎日会社のトイレに10分ぐらいこもってしまう。どの会社に入っていても自分はこうなっていたのだろうか。こんな暗いこと書きたくないのにそんなことしか思いつかない。もし今、自分が犬を飼っていたらこれでもかと愛せる自信がある。めちゃめちゃに撫でまわして腕を胴に巻きつけて顔を押しつけたい。犬、飼ったことないので、そんなことできるのかどうかわからないんですけど。願わくばゴールデンがいい。


先週の休みの日は、ルミネtheよしもとへ吉本とK-PROの合同ライブを観に行った。かもめんたるかまいたちトータルテンボスラバーガールなどとにかく豪華なメンバーであったのだが、抜群に面白かったのは四千頭身とゆにばーすだった。

こまばアゴラ劇場でiaku『粛々と運針』も観た。とても良くできた戯曲でかつ現代口語演劇であった。どうしたって生きるのは辛いし、人と人は分かり合えないことばかりだ。劇場ではすすり泣く声が聞こえてきた。

アゴラのある駒場東大前から幡ヶ谷まで歩いて帰宅した。1時間ぐらいかかった。途中、渋谷でニューヨークの嶋佐さんとすれ違った。無限大ホールに向かう様子だった。本屋に寄って、大学時代の最後の1年間だけアルバイトをしていた大好きな出版社の新刊を買った。いま振り返るととても恵まれた職場であったなと思う。

歩きながら帰る途中のなんてことない住宅街の路地だったり、坂のある風景を見たりして、ああ綺麗だなあと感動してしまう自分が嫌になった。なんてことない景色に感動するのはめちゃめちゃに幸せで全てが輝いて見える時か、めちゃめちゃに辛い時のどちらかで、今はどう考えても後者だからだ。

iakuを観た翌日にバルト9で『フロリダ・プロジェクト』も観た。是枝監督作品っぽさがあった。  


明日で24歳になる。まさかこんなにも胸が押し潰されるような気持ちで誕生日を迎えることになるとは思いもしていなかった。また毎日終電、休日出勤の日々が始まる。さっき、近所のローソンでラブレターズの塚本さんを見かけた。アイスカフェオレを買っていた。1年後の25歳になる時、自分はなにをしているのだろうか。

つかの間の休みのこと

相変わらず毎日が辛い。先週まで20連勤近く働き、最終日には会社に泊まり込みで30時間以上働いた。その間一睡もしていない。その日は帰宅後意識を失うように寝た。これが中小出版社の現実か。今週は月火と代休をとったので日月火と三連休だった。体力的な辛さよりも精神的な辛さの方が大きい。ずっと仕事のことが頭から離れない。なぜ職場の人たちはこの環境に耐えられるのだろう。慣れなのか。これは慣れてもいい慣れなのだろうか。そもそも自分は働くことに向いていないのではないのかとさえ思ってしまう。 

代休を取った日はずっと観れていなかった映画を観た。『レディ・プレイヤー1』と『リズと青い鳥』だ。どちらも素晴らしかった。素晴らしいと思えば思うほど、休みが明けたら仕事だと心のどこかで思ってしまって辛い。

とても暑い日が続いたので今年初の冷やし中華も食べた。

f:id:miwa19940524:20180517234020j:plain

上に海老が乗っているだけで何倍も美味しそうに見えるし実際美味しい。

健康診断も受けた。尿検査で尿が出なかったらどうしようという不安から、家でたっぷり水を飲んだら、健康診断会場に向かう電車の中で我慢の限界がきて、結局、駅のトイレに駆け込んだ。馬鹿みたいだ。その後自販機で水を買って大量に飲んだ。

休みの間は、代々木上原で按田餃子を持ち帰りで買って家で食べたりもした。とても美味しかった。あらゆる美味しいものは極力自分の家で食べたい。お店だと少し緊張するので、完全にリラックスした状態で味わいたいのだ。自分の巣にエサを持ち帰る動物たちの気持ちがよくわかる。誰かにエサを取られるとかではなく、きっとその方が動物たちにとっても美味しいのだ。

いまこれを書いている間も、会社のことが頭から離れない。相変わらず胸がぎゅっとなる不安感に苛まれた毎日が続いているし、これからもずっと続くのだろう。

最近のこと

毎日めちゃめちゃに辛い。ついこの間は世間ではゴールデンウィークだというのに毎日会社へ行っていた。仮にも新卒1年目で入社して1ヶ月しか経っていない。もはや15連勤ぐらいしている。家に帰ってきても仕事のことしか考えられずずっと憂鬱だ。毎日胸がぎゅっとなる感覚があるしなんだかハゲそうだ。

いま自分がいる部署の去年新卒で入った人は1年で辞めたらしい。つい昨日、隣の部署の入社して3ヶ月の人がバックれた。どう考えてもやばい会社だ。

今日も終電で帰宅している。これで3日連続だ。さてどうしたものか。

映画も本も読めない。大橋裕之の『シティライツ』だけは読めた。「夢で逢えたら」がめちゃめちゃに良くて震えた。