なんだか勝手に桜は4月に咲くものだと思っているけれど、3月末には咲くのだと毎年思う。今がきっと満開で、来週には散っている。
先週はあまり咲いていなかった。咲いていなかったけれど、花見という名目で高円寺から吉祥寺まで3人で歩いた。他の2人は僕よりも一回り年上で、お兄さんお姉さんという感じで安心する。高円寺に久しぶりに行くと、ミスドもモスも潰れていた。特に思い入れはないが、4年住んだ場所の変化に少しだけ心が動いた。高円寺の「七面鳥」でカツカレーを食べる。他の2人はオムライス。お腹が一杯になる。歩き始める。とりあえず、西友のエスカレーターの遅さと地下の寒さを紹介してから僕が前住んでいたアパートを見に行く。誰かが住んでいる様子だった。そこからほど近いオードリー春日の家も見に行った。窓から顔を出して寝ているんじゃないかと思ったけれどそんなことはなかった。そのまま阿佐ヶ谷まで行き、タピオカミルクティーを飲んだ。1人では到底並べないし飲めないので嬉しかった。阿佐ヶ谷から南阿佐ヶ谷へ向かい、どこの街に住みたいかなど話す。住宅街を抜け阿佐ヶ谷住宅跡地に建つマンションを眺め、8000万という値段に驚きながら善福寺川へたどり着く。なんとも言えない咲き具合の桜を眺めながら、バドミントンなどで遊ぶ家族を偽物みたいだの言いながら歩いた。荻窪でお店に入り少し休憩をしてから再び歩き出す。西荻窪の古本屋で本を見て、越後鶴屋にいちご大福を買いに行くが売り切れ。吉祥寺を目指す。西日がとても眩しかった。寒さに震えながらなんとか吉祥寺へたどり着く。ココナッツディスクへ行った。1人はSaToAのミニアルバムを買っていた。星乃珈琲でその日の終わりを迎える。親族の結婚式の話や、人の家の子どもを見て笑うなどした。本当に疲れてへろへろになってしまったけれど、とても楽しい日だった。家に帰ってSaToAのミニアルバム『scrambled eggs』をApplemusicで聴いたらめちゃめちゃに良かった。
けっこう前なのだけれど、『スパイダーマン：スパイダーバース』を観た。誰がどう観ても面白い映画だった。アニメだと、Netflix『ラブ、デス＆ロボット』も全ての短編が魅力的で、見ながら普通に声を出して「すげー、おもしれー」と言っていた。アニメーション表現は無限なのだなと思った。十数分の尺でこれだけ楽しめてしまえばもう敵うものはない。
『運び屋』も観た。もうクリント・イーストウッドがそこにいるだけで尊い。イーストウッドの存在そのものが人生を体現しているようであった。何度も書いているけれど『グラン・トリノ』が中学生の時に人生で初めて1人で観に行った映画なのでイーストウッドは僕の中で特別なのだ。他に映画は、『バンブルビー』も面白かった。まぎれもない80年代スピルバーグ映画への目配せと、『ブレックファストクラブ』オマージュにどうしたって胸を打たれてしまう。
今日は坂元裕二『不帰の初恋、海老名SA』の満島ひかり×森岡龍による朗読を海老名市文化会館へ聞きに行った。前回の松岡茉優×太賀の朗読も素晴らしかったが今回もとても良かった。どうしたって満島ひかりの声になんと形容していいか分からない気持ちになってしまうわけで。歌を口ずさむ場面では、鳥肌が立ってしまった。そして、ラスト付近のあの台詞はやっぱり素晴らしい。好きなので引用する。
わたしの初恋は、わたしの日常になりました。例えば長めで急めな階段を降りる時。例えば切手なんかを真っ直ぐ貼らなきゃいけない時。例えば夜寝る前、最後の灯りを消す時。日常の中のそんな時、玉埜くんと繋いだ手を感じているのです。あの日バスに乗った時も君の手を感じていました。支えのようにして。お守りのようにして。君がいてもいなくても、日常の中でいつも君が好きでした。
帰りは、海老名サービスエリアに行きたかったのだけれどさすがに遠かったので、ららぽーとのフードコートへ行った。
最後に自費で作った本のことについてあまり書いていなかったのでここで少し。ありがたいことに最終的には150冊ほどが売れた。本当に嬉しくって部屋でひとり小躍りをした。不思議なもので、こんな世の中だからインターネットの方がたくさんの人に伝わるだろうと思っていたのだけれど、本という形にした方が多くの方に届き反応が貰えた。部屋で鬱々とした気持ちで書いていたものが知らない誰かの手に届いて、読んでくれている人がいる。本を買ってくれた一人一人に握手をしてお礼を言いたい。本当だ。けれども、安く販売してしまったのでどうしたって赤字で、人からお金を借りて増刷をしたし生活費を削って刷ったので親から家賃を払うお金を出してもらったりもした。次に作る本は色々と考えなければいけない。発送は大変だったけれど、ありがたいことに手伝ってくれる人がいたので一緒にファミレスで作業をして楽しかった。
そういえば、いつも行っていた近所のデニーズが改装工事で4月末まで閉まっていた。あの行き場のない日々を支えてくれたデニーズよ、これから僕はどこへ行けばいいのだ。だから今はデニーズより近いモスにいる。25時まで開いているので。
